バスの分身

俺には昔からの大切な友人がいて、つねに連絡を取っているわけではないし、いつか下手を打って彼に嫌われてしまい、絆が切れてしまわないかといつもびくびくしているけど、それでも大切な友人がいる。俺はまたヘマをしてしまったらしく、もう彼と顔を会わせることはないだろうと思っていた最中、その友人にバスの中で出会った。これが最後のチャンスかもしれないと腹をくくり、バスの後部座席近くに立つ彼に向かって、できるだけいつも通りの口調、どうしていたか思い出せないながらもいつも通りに聞こえるような口調で、彼に他愛もない話を始めると、それが終わらないうち、彼の反対側、俺の右手に立つ彼が「それは僕じゃないよ」と言った。俺の左右に同じ人間がいるが、左手の彼は別の人間、俺が忘れているけどもうひとり大切な人だという。俺がいったい誰に話し掛けていたのかは思い出せなかったままだった。