■

自分の世界に自分が必要ないというのは悲劇だがありふれたことのようにも感じる。
……と書きおいて酒飲んでたらいつものごとくどうでもよくなった……

プラネタリウムってどうやって作るか知ってるか。建物を作る前に地上のある一点を選び、そこを中心とし、薄い皮膜で半球状に覆う。晴れた夜の適当な時刻に中心点に立ち、銃に似た道具で星の光を正確に狙い撃ち、覆いに印を残す。このようにして、天の光を物質的に記録する。星が時刻や季節に巡ることを考えれば気の遠くなる作業だ。