読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

2011年のトイレ

なぜか卒論の発表会場、講義室にいて進行の仕方を説明する映像を眺めている。それが終わらないうちに後ろから声がかかって、それが舞台はこちらですよ!という。皆が振り向くと五組が入場してくる。野菜のモチーフやトゲトゲ、それぞれ思い思いの仮装をして……これ、卒論か?各ユニットが自己紹介の挨拶をすると客席から合いの手が入る。
全て見ないうちに電車で帰ることにするが、出発の時間近くになっても友人が現れない。座席に荷物を置いたまま電話をすると、「後でかけるから!」と慌てた声がするので、トイレだなと思う。トイレは右から「2009年」「2010年」「2011年」「2012年」と名前がつけられていて、「2009年」は和式、「2010年」は洋式である。残りの二つは使用中だったため、どんな作りなのかは分からなかった。