「先輩、この『恋人ができたらやりたいこと.txt』ってポエムですか？ そのまま先方にお出ししていいのか？」

恋人の体を洗いたい。誰が触れたか分からない背中や二の腕を石鹸でゴシゴシ洗いたい。シャンプーを俺の指で泡立てて、髪を洗って、それからシャワーで流してあげたい。流れるお湯がどのように身体の表面を伝うかを知りたい。寝る前には歯を磨いてあげたい。そしてただ寝たい。