いつか、昔の仲間とくつろいで座って、酒でも飲みながら、「あのころは慣れないことを必死になってしていたね」なんて言って笑ってる夜が来るんじゃないかって、そう心の隅の目立たないところでわずかに、だけど固く信じているのだということに、今日とつぜん気づいた。

これを読んでいてのことだったよ。おれはもうこんなわけのわかんない仕事を何年間やってるんだ。これだけじゃない、人生のすべてがおれより早く動いている。そーいった感覚を去人感という、広く知られているよ、だけど保険は効かないんだよ……。